张爱玲竟然无可救药地爱上没有责任感的胡兰

张爱玲曾说过：“真正喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”；张爱玲在胡兰成面前也是如此，胡兰成不用说一句话，她就觉得自己很低很卑微

张爱玲曾说过：“真正喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”

她对胡兰成就是如此。

胡兰成是个没有责任感，又花心的男人，婚内劈腿出轨是常态，见一个爱一个，就是这样一个渣男的典范，张爱玲竟然无可救药地爱上了他，而且爱得特别卑微。

1944年，俩人认识半年后就结了婚，没有婚礼，那一年张爱玲23岁，胡兰成38岁，俩人都爱慕着对方的才华，婚后三个月，胡兰成离开上海来到武汉，这时候他喜欢上了一名护士，在信中他跟张提到这个护士，张爱玲是知道的，尽管丈夫对婚姻不忠，但她还经常寄钱给胡，怕他没钱花。

她给胡的回信从来没有责骂，也没有怪罪，仅仅只有关心跟寄去的钱。

第二年胡兰成又喜欢上了大户人家的姨太太，愣是这样，张爱玲也等到1947年才写了分手信。

张爱玲对胡兰成的爱是那么卑微，卑微到没有自我，称得上是真正的爱，一心只希望对方好，好似跟他结婚了，就只能依着他，顺从他。

第一炉香是张爱玲的处女作，是在她跟胡兰成结婚之前发表的，讲的是女学生葛薇龙从上海来到香港读书，借住姑母家，姑母是香港有钱人家的姨太太，男人早已去世，姑母虽不同名份，可男人却留下了大笔财产给姑母，从此姑母住洋房，有私 家院子有花园，屋里上上下下全由佣人打点，出门有洋汽车，可以说是要风得风，要雨得雨。

在姑母举办的一次聚会中，葛薇龙邂逅了乔琪，她彻底沦陷了，薇龙想结婚，可乔琪说自己不想结婚，也不会是个好男人，可葛薇龙说没关系，我可以改变你，跟我结婚以后就好了。

乔琪是个花花公子，妥妥的渣男，也是见一个爱一个，这头跟薇龙亲热完，那头又接着跟佣人亲热。

为了留住乔琪，薇龙的姑母私下找到乔琪劝他答应这门亲事，还说薇龙愿意挣钱养家，可以先让薇龙以出卖肉体挣钱，等到七八年后，薇龙不再有挣钱能力了，乔琪随便离婚就是了。

乔琪心动了，婚后没几天，在外度蜜月时，他的老毛病就犯了，薇龙气得甩了他几个耳光。

可她没有选择离婚，也没走，她去上海找了姑母的老情人，之前一直对她有意思的一个有钱老头，俩人开启了各玩各的模式，只不过薇龙是以挣钱为目的，姑母把乔琪发展成自己的情人之一，薇龙知道，可她从没说什么。

薇龙一开始是瞧不起姑母的生活的，她曾挣扎过要回上海，曾立志自己不要成为姑母那样的人，可为了乔琪，她迷失了自己，她堕落了，她被丈夫和姑母双层利用，她活得不如姑母。

故事的结尾是过年时，乔琪带着薇龙去逛街，看到一个站街女，薇龙说自己跟那女子没啥区别，唯一不同的是自己是自愿的，而那女子是被迫的。

在这段感情里，薇龙是如此卑微，甚至到最后，她求乔琪说一句爱她的谎话都得不到。

张爱玲在胡兰成面前也是如此，胡兰成不用说一句话，她就觉得自己很低很卑微。

看完第一炉香心里挺压抑的，为薇龙没有得到好的结局而惋惜，也许这就是张爱玲所说的，“真正喜欢一个人，见了他，自己就会变得很低很低，卑微到尘埃里去”。